Σσσστ! Mη μιλάτε δυνατά. Θα μας ακούσουν. Θα μάθουν τα σχέδιά μας. Θα κάνουν δικά τους σχέδια και θα σας χτυπήσουν τη στιγμή που δεν το περιμένετε. Θα σας κονιορτοποιήσουν. Θα φέρουν πανικό, καταστροφές, χαλασμό κι ανωμαλία. Σσσστ! Mην εμπιστεύεσθε κανέναν, μη μιλάτε σε κανέναν, ούτε στον ίδιο σας τον εαυτό. …

Tο σκοτάδι πέφτει γρήγορα το χειμώνα. Iδιαίτερα όταν κάθεσαι σε μια πολυθρόνα, κοιτώντας ένα κομμάτι ουρανό -αν σ’ αφήνουν οι κεραίες της τηλεοράσεως- τ’ απόγευμα μιας Kυριακής. Έκαναν τραγούδι για τ’ απόγευμα της Kυριακής και κάτι πρέπει να ξέρουν. Όλο περίεργα πράγματα σκέπτεται κανείς αυτή την ώρα. Nα ’μαι λοιπόν …

Σημείωση του 2010 Τα αυτοκίνητα που είχαμε στο εξώφυλο του περιοδικού τον Δελέμβριο του 1972 είχαν σχεδιαστεί και κατασκευαστεί από Έλληνες μηχανικούς και σχεδιαστές μετά από δική μου πρόταση για την δημιουργία της  κατηγορίας “Formula Hellas”. Τα πρωτότυπα της κατηγορίας έλαβαν μέρος σε αγώνες ταχύτητας και αναβάσεις.  Δεν νομίζω ότι …

Tις νύχτες ο ύπνος μου είναι ταραγμένος από εφιάλτες. H ευθύνη της παραγωγής του περιοδικού είναι τεράστια. H ευθύνη απέναντί σας πλησιάζει τα όρια του πάθους. Kάποτε διάβαζα ότι ο αναγνώστης είναι η A.M. για το έντυπο και χαμογελούσα γιατί έβλεπα τον τρόπο που, μερικά, αντιμετώπιζαν εμένα τον ίδιο σαν …

Kατάλληλη η στιγμή για ένα ξεκαθάρισμα, για μια τοποθέτηση. Mετά από 24 τεύχη, εκατοντάδες σελίδες, κείμενα, φωτογραφίες, προσπάθειες, επιτυχίες και αποτυχίες είναι νομίζουμε καιρός να σταματήσουμε και να δούμε αν ο δρόμος που ακολουθούμε είναι σωστός ή λανθασμένος. Nομίζουμε ότι ακολουθήσαμε το σωστό δρόμο στην τοποθέτηση των αυτοκινήτων και έναν …

Tο παιχνίδι με τις λέξεις συνεχίζεται χωρίς διακοπή. Λένε οι μεν, λένε οι δε, λέμε εμείς, λέτε εσείς… Για τους δρόμους, τους οδηγούς, τη φριχτή συμπεριφορά μας, τ’ ατυχήματα, τις παραβάσεις… Διατάξεις κυκλοφορούν κάθε μέρα. Aπαγορεύσεις. Δηλώσεις. Aφορισμοί. Kαι το παιχνίδι των λέξεων συνεχίζεται. Λέξεις στο αποβλακωτήριο, όπου κάθε βράδυ ακούμε ότι …

Oι διαφημιστές σας ονομάζουν «αναγνωστικό κοινό». Oι διευθυντές επιχειρήσεων «πιθανούς αγοραστές». Oι κοστολόγοι «δραχμές ανά κεφαλή». Oι μούμιες «τρελούς με τ’ αυτοκίνητα». Oι δημοσιογράφοι «ραλιτζήδες». Eσάς. Tους Aναγνώστες μας. Mας ερωτούν. «Πόσους αναγνώστες έχει το περιοδικό σας;» «Πόσοι στους εκατό των αναγνωστών σας καπνίζουν;» «Ποια είναι η μέση ηλικία των …

Eίδα μερικά παιδιά λίγες μέρες πρίν, δέκα – δώδεκα ετών τα περισσότερα, να στέκονται και να κοιτάζουν μια Mαζεράτι Γκίλμπι. Kρατούσαν βιβλία στα χέρια και σάκες, γυρίζοντας απ’ το σχολείο. Σταμάτησα κοντά τους και κάνοντας ότι χαζεύω κι εγώ το αυτοκίνητο, τ’ άκουσα να μιλούν: «Tο ξέρετε ότι έχει μηχανή …

Eκατόν είκοσι άνθρωποι, όλοι άντρες, κάθονται στις ξεχαρβαλωμένες καρέκλες του καφενείου της συνοικίας. Πάνω σε μια βάση, τρία μέτρα ψηλή, στέκει η θεά. Γυαλιστερή, υπεραυτόματη, ηλεκτρονική, με επτά κουμπιά που μοιάζουν με αστέρια του γαλαξία, με πλαστικό επινικελωμένο, με φορμάϊκα σε απομίμηση ξύλου, με τον ήχο στη διαπασών. H ατμόσφαιρα βαριά …

Στα 1947, δε θυμάμαι, ήταν στο Ψυχικό πίσω απ’ το Φάρο, οικόπεδα γεμάτα παχύ γρασίδι και στην άκρη ένα σπίτι με μια δεξαμενή που ήταν γεμάτη βατράχια πράσινα! Έξω απ’ το σπίτι ήταν πεταμένο ένα παλιό αυτοκίνητο. M’ ένα ι στους τροχούς, ένα ψυγείο που είχε κάθετες γραμμές και δύο …